type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
并不是刻意强调性别，只是刚好她们都是女性。‘曾经’，并不是现在不喜欢了，而是现在没时间看这些文学类的‘闲书’了。她们三位分别是绿妖、盛可以、萧红，下面请听我慢慢道来。
绿妖
第一次读绿妖的文章，应该是在读库上连载的台湾现代农业考察笔记系列，这一系列共有三篇：“果蔬吟”、“稻米歌” 、“阡陌行”，后来以书名《如果可以这样做农民》集结出版。
后来又读了她的小说《少女哪吒》，书中与书名呼应的一句：“她像哪吒，剔骨还母，彻彻底底自己把自己再生育一回”。长大的过程中，几乎我们每个人都会经历与父母关系的变化，小时候完全依赖他们；长大一些，伴随着自我意识的觉醒，开始与他们产生矛盾，想从家庭逃离；等我们羽翼丰满，父母慢慢老去，更多地想反过来保护他们。忘记谁说的了，人生三个阶段：第一阶段依赖别人，第二阶段被人依赖，第三阶段把自己的学识、经验、教训分享给更多的人。有类似的意思。
2019年她的《北京小兽》再版，新的书名叫《世界尽头是北京》，读完后我写下了“以前觉得绿妖没有写作天赋，散文短篇比长篇好看，非虚构比虚构好看，我错了，她一直有她的风格，不过还需要进步。会想起萧红，是的。只能不断写，不断写，我也要进步。”（2019.05.12）
读绿妖的小说，会有一种悲凉感和偶尔而来的巨大的孤独感，有点像萧红的文字。
最喜欢的是她的散文随笔集《沉默也会歌唱》。记得其中一篇的名字“给我一碗阳春面，给我一座静安寺”，还有每篇结尾都会轻轻上扬。翻看微信读书上当时的划线和笔记，她描写的杭州、绍兴，给我心底埋下了想去江南游玩的种子。（2017.07.27）
也稍微八卦过她和周云蓬的爱情故事。
绿妖不算特别有天赋的作家，像我们大多数人一样，不过一直写，也能写出自己的风格。
盛可以
盛可以的小说我大部分都读过，它们风格猛烈，每次读完都需要一段时间才能从中抽离出来，回到现实。
第一本是《北妹》，“不知道该怎么评价它，李健说，盛可以太了解男人了。因为自己缺乏社会经验，我开始喜欢这种在我的经验之外的新奇的小说。这本书是盛可以的处女作，虽然不完美，但它体现了盛可以文字的一些特点，像非洲鼓点般，充满着蓬勃的生命力。” （2018.04.09）
第二本是《野蛮生长》，豆瓣上有两段关于盛可以风格的评价，摘录在这里，也是我的感受。“笔力像个女刺客，笑盈盈地走来，软软地一靠，然后寸铁杀人，入肉三分，死不掉也得让你流一地血。用短句夺人精魂的意识强烈，起势还有些破绽，露出些零碎的脚法。假以时日，必自成一派。” “盛可以的语言也有一种野蛮倔强的美感，凌厉、准确、明媚袭人，好像贫瘠的土地里催生出来的娇艳花朵。间或蹦出的惊艳句子，令人驻足回想。”（2018.04.14）
第三本《福地》，是一本短篇小说集，“福地”是其中一篇，讲了一个代孕基地的故事。（2018.06.19）
不是非常出名的一本《无爱一身轻》，再次感叹“盛可以太了解男人了，太过努力地去追逐某种东西，反而会适得其反，顺其自然就好。”（2018.11.04）
《水乳》，能感受到盛可以对文字的驾驭已趋成熟。（2019.01.08）
《时间少女》，没有留下评价。（2019.06.08）
最近网上关于丰县被锁链拴住的母亲的事情持续发酵，几天前官方给了一份还算令人满意的解释和解决方案，如果说这件事是极端现象，那一定存在无数连续的中间状态。我问身边的男生，他们都觉得中国女性地位高，给出的理由是在家里说了算，真是可笑。女性的地位有多低，农村女性的地位有多低，我们都应该读一读盛可以的小说。曾经以为小说是对现实的夸张，深入了解才知道只不过是真实写照。让我想起一句话，越了解人，越喜欢动物。
盛可以有一本小说，在大陆出版的名字叫《息壤》，小说以阉鸡的情景开篇。在访谈中，她说：
我从小对自己的性别有深深地恐惧。小時候看阉鸡，鸡一声不吭，完事往地上一扔，它便醉汉般歪歪扭扭地跑了。我以为给女人结扎也这样简单，后来发现不是。见过结扎完的妇女，被两轮板车拖回來，花棉被从头捂到脚；见过不想结扎的妇女如何挣扎，哭叫。结扎、上环、堕胎，这样的词汇像黑乌般在天空低旋，让人心惊肉跳。看着村里行走或劳动的妇女，就会想象她们肚皮上的伤疤，身体里的钢圈。那时候我认定自己不会结婚，不生孩子，以为这样可以躲避与生育相关的额外痛苦。我始终关注女性境遇。我的视野中，农村女性是最脆弱的群体。她们缺乏获得知识的途径和机会，对个人应有的权利甚为模糊，自我意识也是模糊的。她们承担劳作、生育的义务，日复一日的枯燥生活，有时还要承受家暴和各种不公平待遇。习俗语言对她们是贬抑的、刻薄的，似乎她们是乡村耐用消费品的一种。几十年的社会变革，女性参与生产劳动的机会增加，但获得经济增长的福利和其他权利相对较少。
散文集《怀乡书》，讲小时候的故事，配上稚趣的水墨小画，非常有趣，又有一种悠远淡然的忧伤。（2019.06.08）谈到故乡，她说，“原先是带着彻底离开一潭死水的故乡绝不眷恋的心态，父母健康时极少回乡，一年难得一次。但当我离开家乡二十多年后，父母老去，我频繁回家探亲，重新将土话说得流利，忽然被这种原始生动的语言与村人感染。”
关于盛可以本人，有一篇对谈里的两个观点让我印象深刻，摘录在这里。
我不喜欢昨天的自己，对今天的自己也很勉强，我喜欢明天的自己。鲜艳的服饰完全不适合我，但有过一阵大红大绿花枝招展地穿着，不知道是什么心态。有的东西只能喜欢，披在自己身上完全是个错误。每一个人只有三两个适合他生命的颜色，当他把什么颜色都往自己身上披的时候，这个人其实是迷失的。 你说得很对，某些方面我像男人。我家人说我做事军事化，我对时间、效率、规矩、责任，都有严格要求。我讨厌很多女人的惯有品性，诸如琐碎、唠叨、啰嗦、哭泣、抱怨、依赖、是非、扎堆、小心眼、多嘴多舌，我讨厌把时间浪费给装饰指甲、眉毛、研究化妆品……我童年时不喜欢跟女生跳绳什么的，就愿意和男孩子玩打弹子、玩弹弓、滚铁环。
盛可以是充满侠气的人，记得她说过小时候很喜欢读爷爷收藏的武侠书。
萧红
对萧红的印象与本科的时光相伴，老师在上面讲着无聊的专业课，什么“创新管理”、“熊彼特”云云，我坐在教室靠后的位置，在手机上读着《呼兰河传》、《生死场》，印象中《生死场》是红色的封面，还有里面那句惊人的，“人和动物都忙着生，忙着死”。后来看了电影“黄金时代”，汤唯演得很好，所以我想象里萧红一直是汤唯的样子。
就以这篇总结纪念曾经那些愿意拿出时间坦坦荡荡读小说的日子吧，有些东西离开了，又有新的东西参与进来，构成生活。
明天又要去滑雪了，从一周前就开始兴奋地期待着。想起看过的一个纪录片“我们在跳舞”，讲中央芭蕾舞团的故事，时任团长赵汝蘅说，“芭蕾，就是永不满足地追求完美和平衡”。永不满足地追求完美和平衡，滑雪带给我类似的感受。我想，人生也是这样。